〈甲子園アルバム１５〉深夜に快音「イチローだ」

　いま大阪の難波神社の管理人をしている平川恵一郎（６８）は、０２年までオリックス合宿所の寮長だった。９１年暮れ、新人の入団式で「スポーツ刈りのひょろっとした高校生」と出会う。鈴木一朗と紹介されたその少年が、イチロー（３３）だった。

平川恵一郎さんと久巳さん＝大阪市の難波神社で

イチロー選手から届いた記念ボール

　平川は寝屋川高（大阪）で３回、甲子園に出ている。社会人野球の丸善石油で選手、監督。スポーツ用具店を開いて７年目、丸善石油時代から知り合いのオリックス球団代表井箟重慶（７２）に「新しく神戸にできる合宿所の面倒をみてくれないか」と頼まれた。

　寮長になった９１年、甲子園のテレビ中継をみて愛工大名電（愛知）のイチローに目をとめる。囲碁仲間にオリックスのスカウト三輪田勝利がいた。平川は碁を打ちながら、「足が速くバットを操るのがうまい。肩も強い。採ったらどうや」。首をかしげる三輪田を何度もくどいた。

　イチローはドラフト４位で入団する。１位はいま大リーグ・カージナルスの田口壮（３８）。

　親元をはなれ、４５部屋の合宿所に入ったイチローに父宣之（６４）が２週間に１回、交換の布団を届けにきた。平川の目に映ったのは「口数の少ない、頑固な子」。外出して門限を破る選手もいるのに、イチローは毎夜１１時から屋内練習場に向かう。

　平川の妻久己（７２）は覚えている。「夜更けにカーン、カーンと音が寮にひびく。ああ、イチローくんやなあって」

　２年目のある日、イチローが急に帰ってきた。しょんぼりしている。代打でヒットが打てなかったといい、２軍落ちを告げられていた。平川が慰めようとしたら、「１試合出させてもらったら、必ず１本はヒットを打ちますよ」。

　「よっぽど自信があるんやなと思った。いいわけではなく、翌年から本当に打ちましたからね」

　３年目、監督仰木彬のもとで「振り子打法」が開花する。寮の個室も１軍用に格上げされた。彼の部屋をのぞいた平川は目をみはる。カーペットに２カ所、彫ったようなへこみがあった。

　「素振りの足の跡ですわ。ほら、王が日本刀で一本足打法の素振りをしてたでしょ。タタミが擦り切れるまでやった。あれと同じです」

　平川は甲子園で２回、早稲田実のエースだった王貞治（６７）と戦っている。５７年春の選抜では完封負け。その年の夏、平川らの宿に王から「選抜のようないい試合をしましょう」と手紙がきた。その試合は延長１１回、王がノーヒット・ノーランを演じた。

　王は東京の下町生まれ。中学時代、のちに巨人で一本足打法の師となる荒川博（７６）と出会い、左打ちを勧められた。高３の夏、東京大会決勝でサヨナラ負けすると、甲子園へ向かう相手チームを東京駅に見送りにいった。そんな律義さは中華料理店主だった父から教えられたものだろう。

　「おやじは中国人。日本に受け入れてもらったと感じていて、感謝しなきゃいかんと、しょっちゅう兄や自分にいっていた」

　王は巨人で「世界の本塁打王」となり、ダイエーの監督としてオリックス時代のイチローと対戦する。求道者のようにバットを振った者同士だが、イチローが０１年に大リーグに移籍するまでじっくり話すことはあまりなかった。

　０６年２月、ワールド・ベースボール・クラシック（ＷＢＣ）日本代表のキャンプ初日。イチローはチームの先頭で全力疾走し、「彼は孤高」と思っていた王を驚かせる。「あれでリーダーが決まった」。大会中、ふたりは語らう。

　「バッティングって、やさしいと思ったことはありますか？」

　「そんなことまったくないよ」

　イチローが王に学んだのは「人間性。あきらかに僕には足りていないものばかり。でも行き着くところは一つだと思います」。

　平川はオリックスの寮長を退いたあと、知人の紹介で難波神社の管理人になった。毎年１２月、イチローから、そのシーズンの記録を刺しゅうした記念ボールが届く。育ててくれた人を忘れぬ気持ちの証しである。