〈甲子園アルバム１６〉二転三転、スコアラー人生

　北京五輪野球日本代表のスコアラー三宅博（６６）は、甲子園三塁側にのこるツタを見上げながらいう。「あの２階の部屋。ナイターの資料の整理で、よく夜明けまでいたもんです」。昨年まで２５年、阪神タイガースのスコアラーをしていた。

三宅博さん

星野仙一さん

白木原亘さん（右）と息子の舜さん

　岡山県で生まれ、倉敷工高でノックの雨をあびる。野球漬けの毎日、帰宅は夜１０時。甲子園に３回出た。タイガースに入団すると、同じショートに「牛若丸」とよばれた名手、吉田義男（７３）がいた。

　５年目、結婚が決まった秋にひざの靱帯を切り、翌年ユニホームをぬぐ。１軍出場は４６試合だけ。「あのころは元気なやつらを見るのがいやでした」

　義父が経営する鉄鋼卸会社で働く。いざなぎ景気のさなか、営業先で「プロ選手くずれか」といわれても、「はい、こんなんもおります。ありがとうございます」。サラリーマンがすっかり板についた１４年目のある日、阪神のスタッフから電話がかかってきた。「戻ってこないか」

　当時の球団社長小津正次郎がたまたま、三宅と同じ歯科医院に通っていた。そこの院長は野球好きで草野球に三宅を誘っていた。そんな縁から、チーム立て直しをめざす小津の肝いりで呼ばれたのだ。「うれしかった。野球への思いを断ち切ろうとしても、ずっと未練はありましたから」

　２軍コーチからスコアラーに転じ、会社員時代に身につけた事務能力が生きる。データ分析にパソコンをとりいれた。ランディ・バース（５３）らが相手投手のくせをたずねにきた。

　名スコアラーといわれた三宅は昨秋引退し、故郷の岡山に帰ろうと思っていた。そこへ今年１月、五輪監督に決まったばかりの星野仙一（６０）から電話。お祝いをいおうとしたら、「そうじゃなくて、ヒロっさん、またいっしょにやってくれんかの」。

　　　　◇

　星野は三宅と同郷である。中１のころ、高３の三宅が甲子園でプレーする姿をみた。同じ倉敷工へと思ったが、「君の力で甲子園に連れて行ってくれ」とくどかれ、倉敷商へ。エースとして迎えた高３の夏、これに勝てば甲子園という東中国大会決勝で敗れた。

　その夏の甲子園開会式を星野は自宅のテレビでみる。悔しくて、押し入れに隠れて泣いた。

　「あの気持ち、忘れたことはない。甲子園はおれの原点だな」

　中日ドラゴンズに入り、甲子園で名をなした選手には絶対負けたくないと執念をもやす。三宅とはチームはちがっても「ヒロっさん」「仙ちゃん」の仲。０２年、阪神監督になり、三宅のデータをもとに２年間采配をふるった。

　その星野から五輪へ誘われた三宅は「精いっぱいやらせてもらいますわ」。二転三転の人生、また挑戦の舞台をもらえて自分は幸せだと思う。

　　　　◇

　６月１７日、父の日。晴れわたった甲子園で元高校球児がつどう「マスターズ甲子園」が開かれた。大会名誉会長は星野である。参加者は約７００人。おなかがせりだした熟年も、白髪の８０歳もユニホームで整列した。

　星野の開会宣言。「若きころ、この甲子園を夢みてチャレンジした。つらいこと、悲しいことをのりこえてきた。きょうはもう一度あのころを思いだし、楽しんでください」

　第１試合のマウンドに立ったのは白木原亘（４５）。天王寺高３年の夏、大阪大会１回戦でサヨナラ負けした。ぽっかりあいた夏休み。これから何をしよう？　野球から学んだことを子どもたちに伝えたいと体育教師になる。公立校で野球部監督をして「スポーツはしんどいことをのりこえる。人生、理屈抜きでがんばらないといけないこともある」と教えた。

　スタンドには息子の舜（１６）と滉（１３）。ふたりとも野球をしている。「きのう、父は楽しそうにスパイクを磨いてましたよ」

　汗だくで白球を追った日、負けて涙を流した日、名勝負に胸をうたれた日――。人生と時代の記憶にかさなる甲子園。心に生きる甲子園。