「負けてもゼロではない」後藤正治さん

　信じられないですね。球史に残る大逆転劇。広陵には、ミスらしいミスはなく、押して押して試合を進めていた。野村君にしても、失投は、あの１球だけ。でも、打った佐賀北の副島君をほめるべきでしょうね。

後藤正治（ごとう・まさはる）さん　京都市生まれ。京大卒。ノンフィクション作家。神戸夙川学院大教授。９５年「リターンマッチ」で大宅賞受賞。プロ野球のスカウトを追った「スカウト」などの著書もある。６０歳。

　朝、ラジオ体操に行って、午前中は宿題をする。午後からプールで泳いで、家に帰るとスイカを食べながら、ラジオから流れる高校野球に耳を傾ける。少年時代の記憶です。

　スイカを冷やすのが井戸水から、冷蔵庫になり、ラジオがテレビになっても、高校野球が日本の夏の風物詩であることは変わらない。

　わたしが思い出す決勝は、延長１８回引き分け再試合になった、松山商―三沢戦です。アルバイト先でずっとラジオを聴いていた。方言でボソボソと話す太田幸司選手に、郷土代表としての存在を強く意識した。

　いまは、みんなが標準語になってしまったけれど、高校野球がここまで愛されているのは、郷土を代表し、我がチームという愛着をもてること。そして、甲子園球場という器でしょう。

　江夏豊さんの取材がきっかけで、甲子園の球場の神様とも言われたグラウンドキーパーについて調べたことがあった。故藤本治一郎さん。江夏さんが土ぼこりをすってグラウンドにツバを吐いたとき、しかり飛ばした。早朝、風と雲を見て、雨が降るかどうかがわかった。彼がトンボでグラウンドをならすと、イレギュラーしない。甲子園にはそういう思いが注がれている。今オフから、全面改修されるそうですが、その部分は変わらないで欲しい。

　特待生問題について様々な議論があります。その中で、野球留学は郷土代表という高校野球のレゾンデートル（存在理由）を損なっている。わたしは、高校野球という文化を守るために、野球留学は何らかの規制をしたほうがいいと思います。

　時代の中で、変容していくのはやむをえない。現代は、少年野球も含めてビジネス化している。高校野球が牧歌的で素朴な世界ではないことは承知しています。

　それでも、１７、１８歳の少年が、下手かもしれないけれど、汗をかきながら、一つのボールを追う。一番根っこになるものは、そんなに変わっていないのではないでしょうか。

　太田さんや、４３回大会準決勝の浪商―法政二を戦った尾崎行雄さん、柴田勲さんの取材で気づいたことがある。

　勝ち負けは、もちろん大事だけど、１０年、２０年たつと、彼らの記憶は、あの日はすごくいい汗をかいたとか、自分が真っ白になったとか、そういうものに変わっていく。

　広陵の野村君も、いまは何も考えられないかもしれない。だけど、真剣に白球を追ったという事実が、きっと彼の中に残っていくのでしょう。

　プロでない彼らは、負けても、ゼロではない。若き日に力を振り絞って野球をした。幸せな子供たちです。